1975年3月19日，71岁的黄维在全国第七次特赦大会上，被宣布重获自由。接过特赦通知书的那一刻，他毕恭毕敬地向主席台鞠了一躬。回到自己的房间后，黄维终于抑制不住情绪，痛哭了起来。
作为黄埔一期的优秀生，黄维34岁就升任国民党王牌军第18军的军长，春风得意，谁知才10年过去，他的人生就翻天覆地。
从1948年在淮海战役中被俘，到1975年作为最后一批战犯获得特赦，黄维这个公认的国民党“最顽固的战犯”，走过了长达27年的人生低谷。
在这27年里，黄维一次次拒绝改造，而有一个人不断打听他的消息，去了台湾又回到大陆，一次次地看到特赦的战犯，却又一次次收获失望。【吃瓜网】
当她历经风雨，终于等到黄维，却竟在两人相聚短短1年后，投河自杀，这个人就是黄维的妻子——蔡若曙。
在国民党军队里，黄维是出了名的清高耿直，有人评价他书生气太重，说白了就是不通人情世故，但是黄维早期的军事生涯却意外顺利。
黄维1904年生于江西贵溪的平民之家。从军以前，他是一个乡下的小教员，内心却颇有大志。1924年，20岁的黄维如愿考入黄埔一期。
黄埔毕业之后，黄维在东征和北伐中表现突出，很快得到提拔，升任团长。国共合作破裂后，黄埔军校的学生们来到革命的十字路口，有人加入共产党，有人追随“蒋校长”，黄维选择了后者。
这个决定，在当时的黄维看来非常“正确”。黄维因为成绩优秀，在黄埔军校很受器重，不仅被保送到陆军大学深造，还被陈诚看中，成了他的得力干将。
陈诚是老蒋的心腹，黄维又是陈诚跟前的红人，在这样后台和实力下，黄维29岁就被提拔为第11师的师长，可谓平步青云，前途无量。在这春风得意的时刻，黄维不仅事业有成，还在西子湖畔邂逅了后来的妻子蔡若曙。
蔡若曙是杭州高官蔡仲初的爱女，当时年仅17岁，青春靓丽。黄维在一场宴会上偶遇了她，一见倾心，就此对蔡若曙展开了热烈的追求。
当时黄维在老家其实已有妻室，妻子是母亲包办的一位农村妇女，还为他生了3个孩子。但是为了追求蔡若曙，黄维隐瞒了自己的婚史。
彼时的蔡若曙天真烂漫，情窦初开，很快被气度不凡的黄维俘获了芳心。由于黄维与蔡若曙之间相差了12岁，门第也不相当，蔡家人都反对二人的交往。
但是蔡若曙还是奋不顾身地与黄维恋爱、同居。直到后来怀孕，她这才得知黄维已婚的事实，心中郁郁。
面对失望的蔡若曙，想到自己离乡多年，本就和发妻没有什么感情，黄维一不做二不休，回乡就与原配妻子离了婚，而后迎娶了蔡若曙。婚后，两人形影不离，感情非常深厚。与此同时，抗战的硝烟却越来越浓。
1936年，抗战爆发前，原本奉命留德深造军事的黄维被提前召回，率部先后参加了淞沪抗战、武汉会战、远征军对日作战等。
比起其他的抗日名将，黄维几乎没有打过什么大仗，这跟他的性格不无关系。黄维虽然有陈诚作为后台，但是为人耿直傲慢，在军界不免遭受排挤。
1939年，他就因为与何应钦不合，被迫调离前线。蒋介石也意识到黄维的脾气不适合干军政，于是又在1944年调任他去重庆办军校，搞教育。
没想到黄维确实搞出了一些名堂，他主持军校才1年多时间，就为国民党培养出了五六千名学员。相对于打仗，或说在政界逢场作戏，教员出身的黄维更喜欢也更擅长搞教育。
蒋介石见他做得有声有色，又在1947年任命他去武汉筹备创办一所新制军官学校，担任校长。黄维对这个职位热情很高，一心扑在上面。
因此当1948年8月，老蒋任命他为第12集团军，将其推上淮海战场时，黄维内心有点抗拒。以至于走马上任前，他还跟老蒋约定：“等打完这一仗之后，我还要回去办我的军校。”但是黄维没有这个机会了。
1948年12月，黄维和他的12兵团被解放军包围在双堆集，全军覆没，黄维自己也成了俘虏。
黄维兵团的覆灭，让蒋介石元气大伤，气恼不已。老蒋明知黄维被俘，但是为了蛊惑更多部下“忠于党国”，他对外宣称黄维是“杀身成仁”，还煞有介事地为他举办了一场盛大的追悼会。
蔡若曙不知真相，只是感到自己的天塌了。国民党败逃前夕，她无依无靠，只能听从国民党的安排，带着四个儿女去了台湾。
到了台湾，蔡若曙还是不相信丈夫已死，又千方百计继续打听黄维的消息，终于在1950年得知黄维只是被俘，并未丧命。
为了能够顺利返回大陆寻夫，蔡若曙掩人耳目，先是带着四个孩子到香港住了一年，随后才回到大陆，在上海定居。
在上海，蔡若曙生活艰难。因为是战犯家属，她很难找到工作。最后还是在相关部门的关怀下，才进入图书馆做事。当时蔡若曙还算年轻，不少人对她展开追求，她都不为所动，一心等黄维出狱。
可是战犯管理所的黄维，压根就把妻儿抛到了九霄云外。初到功德林时，他抵触情绪很大，处处与管教人员对立，还吟诵于谦的《石灰吟》“自勉”。
同期的战犯回忆他：黄维一直挺着腰杆走路，不失“将军”的威风，甚至还留起胡子，自称“在国民党时期留的胡须，不能在共产党的监狱里剃掉”。
管理所规定每个战犯要读一些指定书籍，并结合自己的罪行谈谈体会。杜聿明读了《论持久战》，写下了万余字的读书笔记，黄维却拒绝写任何悔过书，他说自己“无罪可悔”，唯一惭愧的是打了败仗。
可以说，黄维是整个战犯管理所“拒绝改造”的典型。不过也正因如此，管理人员煞费苦心，不惜任何代价也要将其改造过来。
1952年春，黄维被查出来身患五种结核，其中腹膜结核还发展为腹膜炎，出现了大量腹水，以至于两腿肿胀到难以行走，病情十分严重。
周总理办公室非常关心黄维的病情，指示一定要全力抢救他的生命。当时，北京最著名的医学专家都云集为黄维会诊，政府还特别申请了外汇，去香港购置当时非常昂贵的抗生素给黄维治病。
在黄维生病的四年里，管理所每天为他提供一斤牛奶、两个鸡蛋和三两猪肉，就连在三年灾害期间，也从未间断。
黄维病愈后，内心也有所触动。他说，这样重的病若在过去，就算他是国民党的高官也得一命归西。不过即便如此，黄维在内心深处依旧抗拒改造，最明显的表现就是他开始借研究“永动机”逃避改造。
当别人开始写自传、上交认罪材料时，黄维交出的却是一张张“永动机”的设计图纸。管理人员批评他不切实际，只会错过改过自新的机会，黄维却辩称自己在做一项很有意义的人类发明。
管理所无奈，只好将他的图纸送到科学院做鉴定，院方也指出黄维的“永动机”违背物理学原理，不可能实现，黄维依旧执迷不悟。为了让他认清现实，专注学习和改造，管理所便想到让蔡若曙来做丈夫的思想工作。
在此之前，由于黄维身患结核病，蔡若曙一直无法探视。得知可以见到丈夫，她欣喜若狂地赶到了北京。夫妻经历了生死别离再相见，蔡若曙有很多话想说。
想到丈夫犯下这么大的错误，共产党非但没有枪毙他，还治好了他一身的病，蔡若曙不由得想起了国民党对孤儿寡母的绝情。
当年国民党的第十二兵团在淮海战役中全军覆没，唯一漏网的兵团副司令胡琏回到南京后，向兵团各部团长以上的眷属，每人发放三十两黄金。吴绍周、杨伯涛，连同数百名军官的妻子都领了这笔“抚恤金”。
然而当黄维夫人拖儿带女赶到南京，却遭到胡琏一顿臭骂：“十几万人都死在黄维手里，他就是死了，也是活该！”蔡若曙两手空空，被胡琏的老婆轰了出来。
在功德林的会客室里，蔡若曙流着眼泪将这件事告诉了黄维。本以为丈夫会有所触动，谁知黄维体察不出半点人情冷暖，反而呵斥妻子不要多话。
吃饭的时候，蔡若曙又苦口婆心地劝说丈夫，对“永动机”要有一个正确的认识，不要狂妄自大幻想当发明家，踏踏实实接受改造。谁知黄维根本听不进去，还大发脾气让妻子“滚”。
黄维顽固拒绝改造的态度，最终成全了他的执念，却让家人们吃尽了苦头。
1959年，第一批战犯特赦，相关部门曾私下跟蔡若曙打招呼，称黄维很可能会被放出来，蔡若曙为此激动不已。
但是第一批特赦名单正式公布后，却没有黄维的名字。很久以后蔡若曙才知道，第一批本来是要释放他的，但当时黄维太过顽固，就划去了他的名字。
空欢喜一场的蔡若曙很受打击，她一度在图书馆的书库里吞下大量安眠药试图结束自己的生命，所幸被发现，捡回了一条命。
从此，蔡若曙就患上了忧郁症，经常出现幻听。不久后，饱受精神折磨的她辞去了工作，将小女儿黄慧南交给妹妹照看，自己则去北京与已经工作的大女儿黄敏南一起生活。
而在战犯管理所的黄维，还是埋头研究“永动机”，对各种学习活动漠不关心，顽固到底。1960年，第二批特赦名单被公布，仍然没有黄维的名字。之后从1961年到1966年，又有6批战犯被特赦，都没有黄维。
在这中间，蔡若曙一次次满怀希望，又一次次跌入失望的深渊。没有人知道，她究竟经历了多少折磨。直到1975年3月21日，最后一批特赦名单里终于出现黄维的名字，他和293名最后一批国民党战犯被特赦。
黄维出狱的这一天，蔡若曙带着女儿去北京迎接丈夫，她长舒了一口气，对女儿说：“你终于有爸爸了……”
黄维特赦后，留在北京担任文史专员，享受政协委员的待遇，发放工资每月200元，还在永定门内东街分到了一套宽敞的住房。
对这种全新的生活，黄维十分满意，但是蔡若曙却过得不好。表面上的一家团圆，无形中其实增加了她的精神负担。
原来出狱后的黄维还是没有放弃“永动机”，他甚至把家里最大的房间改装成了实验室，通宵达旦地“做研究”。看着冥顽不化的丈夫，蔡若曙常常担心他会被再次抓走。只要黄维白天一出门上班，她就害怕丈夫一去不回。
于是每天中午、晚上，她都要在黄维下班的时间提前到楼下等待，稍微晚几分钟也受不了。全家人都很担心蔡若曙的病情恶化，蔡若曙也常常自责拖累了家人，唯有黄维不理解妻子的痛苦。
他一门心思都扑在了“永动机”上，不管妻子说什么他听不进去，也懒得听，正如多年前探监时，蔡若曙说干了喉咙，哭干了眼泪，也只能换来丈夫一声“滚”。
这一天，蔡若曙在家接到大儿子黄新来信，儿子在信中说他不仅升了副教授，还分到了一套三居室的房子，已经准备结婚了。蔡若曙非常高兴，冲进实验室和丈夫分享这个好消息。
可是痴迷实验的黄维却面无表情，仿佛什么也没听见。失望犹豫了片刻后，蔡若曙鼓起勇气，把刚刚的话重新说了一遍。这次黄维听了明显已经不耐烦，他又吼出了那个日常打发妻子的“滚”字。
一次次的“滚”cj着她，蔡若曙终于彻底绝望了。趁着黄维在书房看书的当口，她出了家门，再也没有回来。黄维发现妻子不见后，才开始着急。他里里外外找了好几遍，都找不到妻子，直到有人告诉他：“刚才有个老太太投河了……”
蔡若曙的离去，对黄维打击很大，他因此大病了一场，连妻子的遗体告别会也没法参加。黄维只是躺在床上，伤心落泪。
孩子让他题写挽联，他上来就写“难妻”……直到此时此刻，他才意识到原来身边曾经有个爱他如命的妻子。可是斯人已逝，无论如何也不能挽回了。
1989年4月19日，黄维因心脏病突发离世，时年85岁。江山易改，本性难移。黄维生前对蔡若曙的无情，反映出他天性的淡漠和薄凉。他的顽固一直到老乃至到死都没有改变，他爱的人始终只有自己。
END.