琼瑶,如今已是一个时代的符号。自上世纪90年代以来,琼瑶剧占据了华语市场的半壁江山。在捧红无数俊男靓女的同时,琼瑶也影响了一代人的婚恋观。
她笔下的爱情,多有一种不疯魔不成话,不顾他人死活的热烈奔放。用我们今天的眼光再看琼瑶,当年那些语不惊人死不休的台词仍然炸裂:
“你失去的只是一条腿,可紫菱却失去了整个爱情!”
“我不是来拆散这个家的,我是来加入这个家的。”
时过境迁,琼瑶从曾被万千少女追捧的“言情鼻祖”到跌落神坛,引线是
2018年平鑫涛的 原配妻子林婉珍所 著的 自传《往事浮光》。沉寂半生,林婉珍在这本书中首度披露了琼瑶当年夺夫上位,破坏自己家庭的始末。
一石激起千层浪,琼瑶连同她的【吃瓜网】
作品被大众拉出来口诛笔伐,扭曲的 婚姻观,作品中对第三者 的 美化,让她被贴上“小三鼻祖”的标签。对此琼瑶曾为自己叫屈:“你(平鑫涛)我都是二度婚姻,明明当初是你拼命追我,为何让我受尽委屈?”
剪不断,理还乱,这桩公案直到2019年平鑫涛离世,琼瑶与平家儿女完成了财产划分才有了真正的了结。
回首与
平鑫涛的这段半路夫 妻情,琼瑶在 采访中坦言:“我这一生,这个爱字害了 我 ,我 是 会被爱而爱,他 最初追求我,我认为他不应该追求我 的 ,尤其是我的 父母很保守,那是 绝不可能接受自己的 。”知其不可为而为之。琼瑶放任自我的婚恋观,其实在原生家庭的成长中已经初见端倪。
琼瑶1938年生于四川的一个知识分子家庭。
她的母亲袁行恕是书香门第的才女,父亲陈致平是位教书先生。琼瑶原名陈喆,小名凤凰。在
家里的四个兄弟姐妹中,她是 长女。 生于动荡的战争年代,琼瑶从小跟就随父母四处逃难,吃尽了 苦头。有一次一家人为了躲避日本兵,在逃难途中不慎与两个幼子走散。
父母悲痛之下就要带着琼瑶投河自尽。不谙世事的琼瑶在河里吓得嚎啕大哭,这才唤醒了父母的理智。
他
们将琼瑶救起,可是这段鬼门关前打转的 经历却给琼瑶留下了 不可磨灭的童年阴影,也 让她的 性情中多了 一份伤春悲秋的愁绪。这种颠沛流离的
生活一直持续到1949年,全家人辗转来到台湾定居才结束。那年琼瑶11岁,好不容易摆脱了 战乱之愁,转眼却陷入学业之苦。彼时琼瑶的父亲在台湾师范大学担任国文教授,母亲也
在台北的 一所 中学任教。双教师家庭对子女的课业要求很高,琼瑶的学习成绩却不尽人意。比起门门功课优异的弟弟妹妹们,琼瑶偏科严重。除了国文成绩尚可入眼,其他科目一塌糊涂。
16岁那年,妹妹因为数学没考到满分失声痛哭,而琼瑶却压着
自己20分的 数学卷子,直到深夜才敢拿给母亲过 目。恨铁不成钢的母亲一遍遍地
质问她,究竟怎样才能上进努力?母亲不允许琼瑶考不上大学,她说:“那将不是 你 个人的失败,是 父母的 失败,全家的失败。”可天赋有
限的 琼瑶终究不是 念书的 材料。她前后考了 两次大学,全部落榜。面对父母的 质疑和 压力,心思敏感的她曾在三年内吞安眠药自杀了 两次,最严重的一次整整昏迷了 一个星期。琼瑶在
留给母亲的 诀别信里写道:“人生就是 那么现实,当你 有 四个孩子,你 绝不会去爱那个懦弱无能的 ,你 一定会去爱那个光芒四射的 。”得不到家人的
肯定与温存,琼瑶青春期里唯一的 慰藉就是 遇到了 一个欣赏他 的 男人,不幸的是 ,这个人是 她的 高中国文老师。他叫蒋仁,大了
琼瑶25岁,早年丧偶。尽管琼瑶崇拜他 满腹学问,知识渊博,但是 师生相恋还是冒了天下的 大不韪。琼瑶的父亲无意间发现两人的
恋情,认定女儿考不上大学是 因为受到蒋仁的 诱惑,一气之下不仅报了 警,还把事情告到教育部,一段不伦之恋闹得满城风雨。蒋仁最终被学校解聘,离开了台北,也成了琼瑶在感情上意难平的心结。
历经学业爱情的失意这年,琼瑶不过
20岁,无业赋闲在 家的她,把时间都用在 了自己热爱的文学创作上。从小到大,只有 文字是她千疮百孔的生活里唯一的 避风港。也
是因为文字,琼瑶后来与26岁的 庆筠结缘。庆筠是 父亲的学生,也是 文艺青年,对文字的 共同热爱让两人走到了一起,谈婚论嫁。母亲却反对琼瑶嫁给庆筠这样一个除了
理想一无是 处的穷青年,但是这一次,琼瑶说什么都不要父母再操控自己的人生。1959年4月,她义无反顾与庆筠登记结婚。两人从相识到领证,不过短短7个月。
这时的琼瑶是相信有情饮水饱的。但是不久后,现实却向她佐证,没有物质的爱情不过一盘散沙。
婚后夫妇俩从台北搬到高雄,生活全靠庆筠那点微薄的稿费维系,极不稳定,困难的时候都吃不上一口肉。
偏偏那时琼瑶又怀孕了,庆筠为了生计跑去做翻译,被委派到欧洲,琼瑶只能回娘家待产。
母亲不欢迎她。袁行恕觉得,孩子的
哭闹会吵到要考学的 小妹,也表明自己已经带大四个孩子,不想再带孩子。因此孩子出生后,琼瑶只能一边自己带孩子,一边写点文章赚稿费。好不容易熬到丈夫
回国,琼瑶发现他 兜兜转转跑了一圈,收入不仅没有半点增加,还染上了 酗酒db的 陋习,夜不归宿已是常态。琼瑶没有办法,为了养活孩子,她开始疯狂写作,四处投稿,也因缘际会结识了伯乐平鑫涛。
平鑫涛是
《皇冠》杂志社的 社长,当时也走在 事业的 分岔路口。平鑫涛创办《皇冠》杂志已有8年,这个杂志也是 他 白手起家的 全部心血,可是 这些年来始终不温不火,处于 半亏空状态。直到1962年,杂志在
刊载了 琼瑶的 《情人谷》《黑茧》《幸运草》等 几篇小说后,销量陡增。正值事业瓶颈的 平鑫涛从这个作者 身上看到了 一丝曙光,于是 写信向琼瑶约稿。彼时琼瑶也
还是 个名不见经传的 小作者 ,初次接到邀稿信的她激动不已。在 平鑫涛的催促和 鼓励下,第二年就完成了 首部长篇小说《窗外》的 创作。这部作品是琼瑶的
半自传,讲述的 是 她和 初恋老师之间缠绵悱恻的爱情故事。没想到小说一经刊载就爆红大火,原本无人问津的《皇冠》杂志卖到脱销。与
此同时,琼瑶还没来得及享受成功的 喜悦,就遭到了 家人的怒斥。原来在这本书里,琼瑶将女主角江雁容的 父母描述成了 阻碍爱情的 刽子手。母亲暴怒地
指责她除了 出书骂父母,没有 别的 本事。丈夫 庆筠也变本加厉地 在 外滥赌,还对琼瑶放话:“别怪我 不回家,都是你 那本见鬼的 《窗外》,恨不得向全世界宣告你 的 真爱!”至此,琼瑶再也不堪忍受这一地鸡毛的婚姻,含泪结束了这段长达五年的错爱挣扎。
没了婚姻的
牵绊,琼瑶在 事业上蒸蒸日上。继《窗外》之后,她在《皇冠》上发表的 《烟雨蒙蒙》也 反响良好。一时间,琼瑶声名鹊起,他 与 平鑫涛的 联系也 日益紧密。1963年,琼瑶到台北接受电视台访问,平鑫涛前去接站,一眼就在车站认出了琼瑶。
琼瑶问他与
自己素未谋面,何以能在 成群的 旅客中认出自己。平鑫涛回答:“从《窗外》里认识的 ,从《六个梦》里认识的 ,从《烟雨蒙蒙》里认识的 。”那次相见过
后,两人有 了 更深入的 交集。为了让琼瑶更好地 从事创作,平鑫涛在 台北为琼瑶租了 一个房子,并请来保姆给琼瑶带孩子。脱离了繁重家务的困扰,那年琼瑶一下子写出了四本书,以一己之力挽救了濒临倒闭的皇冠。
自此,平鑫涛更是对琼瑶呵护有加,殷勤备至。
琼瑶在
书里写过 一种别致的 紫色贝壳,平鑫涛就去找到一模一样的送给她;琼瑶笔下的 女主人喜欢狗,平鑫涛立马去给琼瑶给了一只北京狗,取名雪球;琼瑶喜欢印尼服饰,平鑫涛就找来专人为她订做。明眼人都看得出来,平鑫涛对琼瑶的
殷勤里,已经罩上了一层男女之间的暧昧。但 是 事实上,彼时37岁的 平鑫涛早已成家,还有 三个孩子。平鑫涛的
妻子是 小他三岁的 林婉珍。林婉珍生于上海的一个商人家庭,是 个热情洋溢、端庄大方的 女子。平鑫涛最初的创业之路,离不开林婉珍的 一路扶持。两人也算是
患难夫妻。《皇冠》成立之初销量不佳,当初的合伙人纷纷退股,只有林婉珍又 当妻子又当员工,给平鑫涛的 事业出钱又 出力,还为他 生了 三个孩子,撑起了事业之外的柴米油盐。平鑫涛对这个妻子自然不会没有感情,只是随着事业的攀升,他发现琼瑶已然成为自己更不离不开的女人。
《皇冠》签约了
十几位全职作家,但 真正让平鑫涛赚得盆满钵满的 只有琼瑶。因为只要某期琼瑶的小说结束,《皇冠》的 第二期往往就销量惨淡。为了 不让琼瑶断更,平鑫涛只能追在她后面催她写稿。琼瑶也称自遇见平鑫涛以来,自己每天都坐在电脑前写个不停,没有电脑的
时候她就手写,当年《还珠》大火的 时候,一集就有 上万字,琼瑶甚至写到手指磨破了指纹。在往后的
40多年里,琼瑶一共出版了60多部小说,由此改编成50多部电影,600多个小时的 电视剧。她和 平鑫涛二人一个负责写稿,一个负责出版和 影视制作,在 事业上深度捆绑,也 相互成就。平鑫涛把《皇冠》最好的
资源给了琼瑶,琼瑶也 用毕生的 创作回报了 皇冠。平鑫涛曾说:“没有 琼瑶的 皇冠不再是 皇冠,没有皇冠的琼瑶却还是 琼瑶。”平鑫涛在感情和事业上已然离不开琼瑶。对此,忙于支撑家计的林婉珍还后知后觉。
琼瑶曾到平鑫涛家中做客。林婉珍第一次见到她,只觉得琼瑶长相平平,看起来柔柔弱弱,她同情这样一个既要照顾小孩又
要写作的女人。正因为对婚姻太过自信,太不设防,琼瑶后来的大胆介入也让林婉珍有苦难言。
有
一次佣人告诉林婉珍,说琼瑶穿了 一件织锦缎上衣,跑来问平鑫涛好不好看,林婉珍觉得奇怪,穿了 一件新衣服,为什么要让别人的老公来评价好不好看。后来林婉珍在 自家的 五斗柜里找到了 问题的答案,那是 一封琼瑶写的 情书:“窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去了。”
之后又
有 朋友告诉林婉珍,平鑫涛每天下午两点钟出门去琼瑶家,待到4点才去杂志社上班。林婉珍这才恍然 意识到,当自己这些年还在 专注地 扮演一个贤妻良母的 时候,平鑫涛的 心早已飞到了 琼瑶那里。也
许是 碍于孩子的年纪还小,不能接受,平鑫涛一直和 琼瑶维持着这段暧昧不明的 关系,直到1976年才与 林婉珍离婚。离婚那天,他 对林婉珍说:“你比较坚强,她比较软弱。”虽然
这句话听起来有 点“三观炸裂”,但 由此也可以看出,平鑫涛为什么选择琼瑶。他 们本质上是 同一种人,在 爱情里强调自我 ,道德边界模糊。从这个层面上来说,他 们是合适的一对。平鑫涛与
林婉珍离婚后,林婉珍嫁给了 教自己绘画的 老师,两人都热爱艺术,据说婚后十分恩爱幸福。平鑫涛则与 琼瑶携手将《皇冠》做大做强。当年那个退书能堆满房间的
小杂志社摇身一变,成为坐拥有声出版电影电视公司、皇冠画廊、皇冠剧场、皇冠舞蹈教室的 皇冠文化集团,尤其是皇冠底下的 影视公司,拍一部赚一部,从来没有亏过 钱。平鑫涛的 几个子女也 进入《皇冠》任职。晚年的
琼瑶和平鑫涛相互扶持,与 平家子女的 相处也算和 睦。直到2017年,90岁的 平鑫涛突然失智病倒,平鑫涛的 三个孩子就是否要给平鑫涛插鼻胃管的 决定,和 琼瑶争吵不休。琼瑶认为平鑫涛的
身体已经不可逆转,不如放弃治疗,给他留一个体面。因为平鑫涛晚年曾向她表示自己希望“自然 地 来,自然 地走”的 心愿。但
是 平鑫涛的 孩子认为,只要父亲还有 一线希望就要全力抢救。林婉珍更是 认为琼瑶不同意插管,是 不想再照顾丈夫 。琼瑶无奈,只能妥协让平鑫涛插上鼻胃管维持生命,直到他在2019年过世。
平鑫涛离开后,琼瑶与
平家子女完成了财产划分,皇冠出版集团归平家子女,影视产业和 可园则归琼瑶和 她的 儿子儿媳。对这个划分,双方都感到满意。在平鑫涛留下的遗产中,可园堪称是
琼瑶最大的情感归属。这是 平鑫涛生前专为琼瑶打造的 一栋别墅,价值高达5.6亿元。在两人结婚的第二年,平鑫涛买下了这栋别墅,此后他与琼瑶在这间爱巢里共同生活了30多年。
园中的一草一木,一砖一石,都是他们悉心呵护的产物,也是两人爱的见证。
琼瑶喜欢在凉亭里写稿,平鑫涛就细心地
给她在 亭前装上纱门,让她免受蚊虫叨扰;琼瑶喜欢打保龄球,平鑫涛就在 家里盖了 个保龄球馆;琼瑶有 一度迷上拼图,平鑫涛还特意请来木工在 地 下二层鼓捣出一间拼图室来。就连这栋别墅顶层的玻璃房顶,也是平鑫涛给琼瑶打造的专属浪漫。无数个夜里,他们在家相偎着看星星看月亮。
因为这些弥补珍贵的回忆,可园在
琼瑶心中的 地位很高,她说:“可园,这不只是 一幢房子、一个花园,更是 我 心灵休憩,不再流浪的保证。”然而,随着
平鑫涛的 离世,可园也 因为年代久远成为危楼。琼瑶纵然 不舍,还是同意了 改建计划,搬离了这个自己生活了数十年的地 方。由于舍不得园中的
众多草木,琼瑶于 是 将凤凰木、火焰木等老树捐赠出去,连水池里的 700条七彩锦鲤,也 被她赠送给学校和 公园。在未来的
四五年里,可园将在 原本的基础上改建成14层高的 现代大厦。这意味着 琼瑶与 平鑫涛在 这个房子里生活过 的30多年的 痕迹,会被渐次抹去,同时也 意味着 琼瑶时代的 结束。