1994年，84岁的钱钟书重病住院，此后缠绵病榻，全靠妻子杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱媛也生病住院。两个医院隔着半个北京城，83岁的杨绛来回奔波，照顾丈夫和女儿，辛苦异常。
钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲维持生命。医院提供的流食不宜吃，杨绛就亲自做，把鸡肉、鱼肉和蔬菜打成泥状，再炖汤混合均匀。鸡肉要剔到一根筋都没有，鱼肉连一根小刺都不能有。
晚年的杨绛内心坚定，照料丈夫和女儿，她无怨无悔。【吃瓜网】杨绛说：“钱钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争取‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
钱钟书的文学造诣很深，学贯中西，被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”，但是在生活方面却不能自理，婚后都是杨绛照料他的饮食起居。无怪乎，他曾称赞妻子是“最贤的妻，最才的女”。
给丈夫当了半辈子保姆，杨绛的一生，仿佛都是为了钱钟书而活。因此她才会担心万一自己走在前面，留下丈夫钱钟书无人照顾。她并不奢求长寿，只希望能够照顾丈夫，直到他生命的最后一刻。
1997年3月，爱女钱媛患癌去世。过了一年多，钱钟书告别了人世。钱钟书临终之际，眼睛始终合不上。杨绛伏在他的耳边轻声说：“你放心，有我呐！”钱钟书这才闭上双眼。
爱女和丈夫相继离世，杨绛在《我们仨》中写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”她的痛苦和孤寂可想而知。
最好的感情莫过于一见钟情、两情相悦，杨绛和钱钟书便是如此。他们的相遇，可谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
1929年，清华大学爆出一条新闻。有位考生数学只考了15分，本应被退回却被破格录取，这个人就是钱钟书。他数学极差，可英文、国文却是特优。招生老师拿不定主意，便报告了校长罗家伦。
罗校长亲阅试卷后当即表态：“此为奇才，破格录取。”钱钟书这才得以进入清华外文系，不久就创造了两个“第一”：清华学生中读书数量第一，发表文章数量第一。他也赢得“清华才子”的美誉，名动一时。
1932年，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，准备报考燕京大学。但是杨绛却临时变卦，去清华当了借读生。
也正是这一决定，让她遇见了后来的丈夫钱钟书。
杨绛入学一个月，去看望老朋友孙令衔。孙令衔的表哥就是当时名满清华的钱钟书，在他的牵线搭桥下，杨绛与钱钟书相识。两人匆匆见了一面，甚至都没来得及说话，但却彼此难忘。
此后，杨绛与钱钟书还陷入了一段“三角恋爱”的插曲。
杨绛可谓名门闺秀，她的父亲杨荫杭是江浙闻名的大律师。
17岁那年，杨绛一心要考清华大学的外文系。但不巧，清华当年在南方没有招收女生的名额，杨绛只得转投东吴大学。
在东吴大学读书期间，杨绛结识了“绯闻男友”费孝通。杨绛是出了名的才女，追她的人很多。费孝通暗恋她却苦于不敢表白，只得在舆论上下功夫，告诉同学们杨绛是自己的“初恋女友”。
杨绛转投清华后，与钱钟书相识，两人开始书信来往。
钱钟书在写给杨绛的信中说“我没有订婚”，杨绛则回应他“我没有男朋友”。两人的书信越写越勤，钱钟书放假回家，相思成疾的杨绛这才反应过来，自己这是“坠入了爱河了”。
费孝通得知两人交往，来清华大学找杨绛“吵了一架”，他觉得自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛的回应很决绝：“做朋友可以，但你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。否则绝交。”
费孝通失望至极，却又无可奈何，只得接受现实。相对于对费孝通的冷淡，杨绛对钱钟书的感情，可谓火热。
杨绛对钱钟书一见钟情，被他的才情深深吸引。
1933年夏天，钱钟书从清华外文系毕业。清华有意让他留校攻读硕士，可是他却一口回绝了。他的父亲钱基博是上海光华大学中文系主任，身体不好，有意让钱钟书到光华大学教书。
钱钟书离校回家，并没有把他与杨绛的关系告诉父亲。两人鸿雁传书、谈情说爱，没想到杨绛的一封信被钱父看到了。老先生不打招呼擅自拆阅，看过信件后，对杨绛这位未来儿媳十分满意。
原来杨绛在信中说，两人的关系需要告知父母，才能长久。
钱父认为杨绛懂事大方，能体贴父母，对不谙人情世故的儿子来说再适合不过。老先生一高兴，便自作主张提笔给未来儿媳写了一封信，将她夸奖一番，郑重其事将儿子“托付给她”。
杨绛还未过门，就得到了钱家上下的认可。她也把钱钟书介绍给了父亲，杨荫杭对钱钟书很赏识。虽然两人是自由恋爱，还是要走“父母之命，媒妁之言”的过场，两家父母见面，为两人隆重订婚。
钱父钱基博也是江南名士，两家联姻，可谓“门当户对、珠联璧合”。订婚后，杨绛就是钱钟书的未婚妻了，不过她还要上学，仍要回北京清华读书；钱钟书则在上海光华大学教书。
1935年春天，钱钟书考取第三批庚子赔款留学名额。
他将这一好消息告诉杨绛，并希望她能陪自己去英国留学。因为钱钟书从小生活在富裕的家庭中，被娇养惯了，除了读书之外，其他生活琐事一概不管。他尤其不善于自理生活，处处得有人照顾、侍候。
杨绛打算先结婚，婚后才能名正言顺伴随钱钟书出国。当时她还没毕业，只得采取以论文代tk试的形式，提前从清华毕业。
1935年7月，杨绛与钱钟书完婚，成了夫妻。因为结婚那天天气太热，新郎新娘都很狼狈。多年后，杨绛回忆他们结婚的场景：
“《围城》中结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚后不久，杨绛就陪丈夫赴英国留学。
钱钟书虽然满腹经纶，但在生活方面却笨手笨脚。杨绛在学习之余，包揽了一切杂事，洗衣叠被、买菜做饭，尽力给丈夫创造一个宽松愉快的学习环境，让他心无旁骛地钻研学术。
甚至杨绛怀孕期间，钱钟书在家时不时“闯祸”：台灯弄坏了，墨水染了桌布，打翻了碗碟……杨绛都是一句“不要紧”，宽慰丈夫。“不要紧”三个字伴随了钱钟书的一生，每次“闯祸”，都是妻子为他收拾残局。
钱钟书处处需要妻子杨绛的帮衬，除了生活上不能自理，他也疏于人情世故。
回国后，钱钟书去西南联大教书。西南联大人才济济，知名教授云集于此，钱钟书坦率天真的性格，也让他得罪了不少人，其中就包括沈从文夫妇和林徽因夫妇。
钱钟书曾经嘲笑沈从文搜集假古董，为此还写了一篇文章讽刺他。沈从文得知后非常生气，与钱钟书绝交。后来新中国成立后，还是杨绛带钱钟书登门拜访，主动示好，修复了两家的关系。
钱钟书和林徽因是邻居，两家的猫经常打架。钱钟书于是拿起木棒，为自家的猫助阵示威。后来杨绛劝他，说林徽因家的猫是他们家“爱的焦点”，打猫还得看主人，钱钟书这才作罢。
对于杨绛的干练通达，钱钟书的母亲感慨地说：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
1946年，钱钟书的《围城》问世，轰动一时。他在序言中感谢妻子：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。”
可以说，没有杨绛就没有《围城》。钱钟书创作《围城》期间，正是上海沦陷的时期，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾。杨绛包揽了一切杂事，为他营造了一个纯粹的创作环境。
钱钟书感念妻子的付出，他如此形容杨绛：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
杨绛对他，何尝不是如此呢？在他们彼此眼中，爱情总是闪现最初的模样和光芒。
因为《围城》写得太过于逼真生动，有人便将这本书看作是钱钟书的“自传”。尤其是那些好心善良的漂亮小姐，认为钱钟书身陷“围城”，于是纷纷来信表示同情，还有人对他大胆示爱。
然而与书中的人物恰恰相反，钱钟书的婚姻生活过得很幸福。
1966年，钱钟书和杨绛被揪斗，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜做了个假发套，第二天照常出门买菜。她被安排扫厕所，杨绛把厕所擦得焕然一新，气定神闲。
钱钟书被人贴了大字报，杨绛就在下方贴一行小字为他辩诬。杨绛又被群情激愤的人们揪斗，她据理力争：“就是不符合事实！”
1969年，年近六十的夫妻俩被下放，杨绛被安排种菜，钱钟书通信员。钱钟书每次去邮电所取信，就会特意走菜园的东边，与妻子“菜园相会”。
那段动荡的年月，钱钟书夫妇备受折磨。杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。
他们夫妇扛住了悲痛，钱钟书写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。
钱钟书在《围城》里这样说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
把婚姻比作围城，成为最经典的比喻。但是钱钟书与杨绛的婚姻却是例外，他们携手相伴的一生，或许才是对婚姻最好的注脚。
1997年年初，爱女钱媛去世。
1998年年底，丈夫钱钟书去世。
痛失爱女和丈夫，杨绛内心的痛苦可想而知，她却故作轻松地说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”
费孝通对杨绛可谓痴心一片，直到晚年还称杨绛是自己的初恋女友。钱钟书去世后，费孝通曾去拜访杨绛。离开时，杨绛送他下楼，叮嘱他：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。”
杨绛极力撇清，她不想和钱钟书的爱情，遭到世人非议，更不愿九泉之下的丈夫名誉受损。此后，费孝通再未登门。
相逢时打一眼就爱上了，没想到就爱了一辈子。民国时期文人风流成性，花边新闻满天飞，杨绛与钱钟书始终如一的爱情和婚姻，实为难得。